Nu på en flot 4K blu-ray fra Kino Lorber, som passer godt til en flot chianti.
I nutidige krimihistorier er vi besat af de psykologiske begrundelser for forbryderens afskyelige handlinger ud over et malerisk ønske om “motiv”. Denne søgen efter mening og formål driver disse programmers narrative motorer i værker, der varierer fra prestigefyldte (Mindhunter) til populistisk (Kriminelle sind) til et sted midt imellem (Synderen). Hvorfor, hvorfor, hvorfor – vi har brug for at vide dette næsten mere end vores behov for at kende de mere traditionelle journalistiske spørgsmål, der driver et mysterium. Hvem er og hvad er og hvor er forældede; de rigtige roste ting kommer med det kødfulde hvorfor.
Ondskabens øjne kunne ses som en væsentlig indflydelsesrig tekst i denne genretrend. Det fortæller os i en af sine allerførste scener via FBI Behavioural Sciences-chef Jack Crawford (Scott Glenn) at de er interesserede i at interviewe seriemordere for at skrive psykologiske profiler og sammenbrud, en opgave, der bogstavelig talt letter denne “hvorfor”-impuls; pokker, underbureauet hedder “Behavioural Sciences”! Men efterhånden som den pitch-perfekte film (nu i en pitch-perfekt 4K blu-ray-overførsel fra Kino Lorber) går videre, Silence of the Lambs svælger i en vis ukendelighed bag monstrene, der begår disse frygtelige forbrydelser. Det er interesseret i at svare “hvorfor”, bare ikke om det emne, du måske tror, du ønsker.
Clarice Starling (Jodie Foster) er en FBI-elev brugt af Crawford som et gambit for at blive fængslet, kannibalistisk seriemorder Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) for at åbne op med enhver efterretning om identiteten af ”Buffalo Bill” (Ted Levine), en seriemorder, hvis MO involverer kidnapning og flåning af unge kvinder. Fra springet fortælles Starling med stump tydelighed af Crawford og Dr. Frederick Chilton (Anthony Heald) at Lecter er et “monster” af den reneste form. Crawford forventer egentlig ikke, at der opnås nogen grad af human indsigt ud over denne brede etiket, men det forhindrer ikke mange af filmens nøglespillere (og dens publikum) i at prøve. Starling gør dette ud fra de professionelle forventninger til hendes opgave kombineret med efterforskerens iboende nysgerrighed. Chilton, en egoistisk boring fra første, gør dette for at være den eneste indbygger af denne form for viden; han mener, at han er hovedpersonen i sin egen prestigefyldte “whydunit”, den geniale, excentriske detektiv, der ser, hvad vi ikke kan.
Lecter ser alt dette for, hvad det er – fornærmende. Så han leger med Starling og illustrerer nytteløsheden for hende (og for os) i at “at finde ud af ham.” I stedet vender han mikroskopet mod Starling selv, hvilket giver filmens hovedperson en tilfredsstillende mængde plads til at trække vejret, forklare og ændre. Ofte gør vores hoveddetektiv målrettet ikke det i den slags psykologiske krimi-thrillers forandring, hvor forbryderens indre rejse tilfredsstiller publikums behov for at se en narrativ lukket sløjfe. Her, forfatter Ted Tally, fortjent at vinde en Oscar for dette manuskript, er klogere end os. Han beholder Lecter, den fyr, som vi blev lovet, at vi ville afhøre psykologisk, målrettet i armslængde, i stedet for at gengive Starling med de niveauer af skygge, retfærdiggørelse og nuance, der gør, at vi er nødt til at følge hende mod enden af den moralske jord.
Starlings perspektiv på Lecter følger også denne vej. I begyndelsen af filmen er hun opsat på at dissekere Lecter. Ved sin forfærdelige afslutning på anden akt, når nogen spørger hende ligeud, om han er en vampyr, svarer hun, at “de ikke har et ord for, hvad han er.” Starling ser nu, at denne mand – eller som senator Martin (Diane Baker) kalder ham, “denne ting” – eksisterer hinsides enhver grundlæggende menneskelighed, idet han kun bruger hans kliniske analyser af den menneskelige natur til at fremme sine grumme, behagelige tøser (om at dræbe og spise mennesker). Det gør Hannibal Lecter til en fantastisk skræmmende, tilgængelig-ved-at-være-utilgængelig filmkarakter, en der fortjener sin ikoniske popkulturstatus og lidt til. Men på et dybere plan gør det Clarice Starling til en overlegen karakter; ud over hendes egen ubarmhjertige aktivering i fortællingen, sikrer Lecters konstante drejning af rampelyset, at vi lærer hende at kende, hvorfor det er på et berigende niveau, og undgår fristende distraktion eller tomme, grimmørke stillinger.
Hvad angår Buffalo Bills hvorfor, er den egentlige grund til, at Starling taler med Lecter – den gode læge tilbyder psykologiske undersøgelser af den flåningsgale. Disse teorier varierer i effektivitet og endda interesse; på et tidspunkt skråler Lecter sløvt, kynisk af en række kriminalpsykologiske buzzwords, der hurtigt kategoriserer ham i en forståelig boks (på dette ur kaglede jeg over Lecters følelsesløse levering af store ideer som “systemisk misbrug”, ideer, der tillægges undertrykkende vægt i prestigekriminalitet begrænset serie i dag). De mere eksplicitte teorier fejler også filmen ind i problematisk om dets forhold til transkønnede identiteter; mens både Lecter og Starling er hurtige til at slå fast, at Buffalo Bill ikke er trans, og at transkriminelle ikke opfører sig på denne måde, er de patologiske generaliseringer stadig klogere, stadig på spidsen af deres hjerner nok til at regne med på en lidt bekymrende måde. Når Stilhed dypper sin tå i objektiv kriminel profilering – tilsyneladende pointen med Crawfords mission i første scene – det gør det enten med en dæmpet sans for nihilistisk humor eller en tungfodet fejllæsning. Det er et bedre objekt, når det er, ja, tavst; bevist af dens voldsomt gribende tredje akt, hvor de overlevende aspekter af filmen kommer i højsædet, og instinktet overtrumfer enhver følelse af psykoanalytisk slingring.
Lecter fortæller Starling og os gang på gang, at han ikke vil være FBI’s eksperiment, uanset hvor meget Chilton vil have ham til at være. Når han bliver spurgt om kriminelles psykologiske tilbøjeligheder, finder han spørgsmålene “kedelige, meget kedelige.” Da en folketællingsmand kommer for at putte ham i en æske, spiser Lecter sin forbandede lever. Så meget af filmen beder disse monstre om at fortælle os menneskeheden bag deres beslutninger, fra Starling, der håner Lecter for at bruge den “stærke opfattelse” mod sig selv, til senator Martin konstant bruger sin datters navn, når han taler med Buffalo Bill i kameraet. I stedet indgår Lecter en “quid pro quo”-aftale med Starling, og beder om hendes psykologiske spor i bytte for denne irriterende, rote, uinteressante information. Disse indsigter i Starling giver filmen sin bue, hjerte og gestus mod en potentielt ukendelig katarsis; slutningen er ikke stærk, fordi Lecter purrer, at han er ved at spise Chiltons forbandede lever, men fordi vi ved, hvordan og hvorfor Starling har det, som hun gør. Ondskabens øjne er ikke en reduktiv film, men en simpel film; en, der vover at vise os et monster uden baggrundshistorie eller forklaring, en, der antyder, at vi finder vores lysende menneskelighed i os selv.
Ondskabens øjne er nu tilgængelig på 4K blu-ray fra Kino Lorber.
