Jordan Peeles fejring af håndværk gør ‘Nej’ til et tilfredsstillende udsagn, der kræves ingen metafor.
En ny film af Jordan Peele er blevet frigivet, og med den følger den uundgåelige strøm af tænkestykker. Som med Gå ud og Os før det, Nix er blevet mødt med kritikerros, box office-succes og febrilske sociale medier-analyser; det er en fantastisk stor kanonkugle lige ned i poolen af The Discourse. Folk forberedte deres vægtige fortolkninger af filmens temaer – skuespil, Hollywood, vilde dyr, traumer, kapitalisme osv. – og præsenterede dem, som om de var professorer ved et symposium. De sammenlignede og kontrasterede det med franchisefilmene, der dominerer det moderne landskab med store budgetter. De skændtes om formålet med de dræbende chimpanse-flashbacks. De stegte Logan Paul for ikke at kunne lide det, og ristede den fyr, der gjorde det “lad folk nyde ting” tegneserie for at kunne lide det for meget. Selv den første weekends box office-tal – en solid, men ikke jordskælvende $44 millioner – blev genstand for debat, om det kunne betragtes som en underpræstation. På en måde forstærkede det Nope‘s tema for forestillingen: det blev set, men endnu vigtigere, det blev talt om.
Der er dog en reel fare for at gå glip af skoven for træerne – eller ørkenen for de skøre, vinkende oppustelige, armsvingende rørmænd, så at sige. Kulturel analyse er ikke noget nyt, men internettet har demokratiseret det (og incitamenteret det i form af klik og sociale medier engagement) mere end nogensinde: ikke alene kan alle gøre det, alle føler behovet at gøre det. Selv de mest ligetil film vil få deres budskaber analyseret, deres temaer undersøgt og deres slutninger forklaret, alt imens de placeres i en større kulturel kontekst. Og når det kommer til film som dem Jordan Peele laver, der kombinerer popularitet med ægte dybde, er det tid til virkelig at grave dybt: timelange video-essays, college-kurser og intense spekulationer om betydningen af en appelsin Skorpion konge hættetrøje.
Dermed ikke sagt, at medieanalyse er dårlig eller unødvendig. For det første ville det være rigt at komme fra nogen, der forsøger at gøre karriere ud af medieanalyse. For en anden ting fører fuldstændig afvisning af analyse – at tage alting for pålydende, hånlig mod undertekst og symbolik, nægte at tro på, at der overhovedet kan være en underbevidst grund til, at gardinerne i en novelle er blå – til nysgerrige, fantasiløse publikummer, der kræver ske. -fodring. Problemet kommer, når folk laserfokuserer på temaer og undertekster med udelukkelse af alt andet, behandler et kunstværk som en puslespilsboks, der skal løses i stedet for at nydes – eller endnu værre, behandler det som en bæretaske for dets budskab, som om en film er intet andet end et alt for kompliceret telegram.
Alt dette er for at sige, at man er besat af betydningen af en film som Nope er at gøre det, og Peele er en bjørnetjeneste. Det er rigtigt, at hans film fungerer som social kommentar og ofte er ret symbolske – i Get Out, for eksempel kan betydning læses i alt fra hjortehorn til farven på et sugerør. Men der er to ting, som Peele har, som legioner af post-Get Out efterlignere mangler. Han behersker sit håndværk fuldstændigt, med øje for slående billeder og en intuitiv sans for, hvordan man tempo scener for maksimal spænding. Og, lige så vigtigt, har han et niveau af nørdet, entusiastisk cinefili at konkurrere med Quentin Tarantino. Genreelementerne i hans film er ikke bare en obligatorisk skefuld sukker for at hjælpe medicinen ned: Jordan Peele laver film, fordi han elsker film, ikke fordi en film ville få mere opmærksomhed end en doktorafhandling. Nix er tematisk rig, som alle hans film er, men først og fremmest er det en fejring af klassisk storfilm.
De centrale karakterer i Nope alle eksisterer i udkanten af Hollywood på en eller anden måde. Haywood søskende, OJ (Daniel Kaluuya) og Emerald (Keke Palmer), er dyrehandlere, specifikt hestetrænere. Med Vestens tilbagegang og fremkomsten af CGI er deres levevis truet selv før deres fars mystiske død (Keith David), og deres forestående økonomiske vanskeligheder er det, der motiverer dem til at få “Oprah-skud” af UFO’en (eller det ser ud til), de opdager at forfølge himlen over deres ranch. Engel (Brandon Perea) leverer kameraerne som ansat for Fry’s Electronics, en butikskæde, der er almindelig i det sydlige Californien, før den lukker ned i 2021. Antlers Holst (Michael Wincott), en filmfotograf med en grus stemme og et forbavsende radt navn, risikerer sin egen forældelse på grund af sin perfektionisme og sin smag for analogt udstyr. Selv det største navn, tidligere barnestjerne og nuværende traumatiserede forlystelsesparkiværksætter Ricky “Jupe” Park (Steven Yeun), viser sig at være en desperat huckster, der klamrer sig til relevans, hvilket ender med at gøre tingene værre for alle.
At disse karakterer fungerer som kommentarer til Hollywoods hensynsløshed er veldokumenteret, men der har været mindre opmærksomhed på den klare hengivenhed, Peele har for dem. I hans hænder, og i hænderne på de skuespillere, han castede, er disse mennesker karakterer, ikke kun symboler. OJ’s interaktioner med heste føles naturligt og indlevet, takket være Kaluuyas dygtige, underspillede præstation; gennem OJ’s omhyggelige opførsel og medfødte forståelse af dyrepsykologi, er det, der ser ud til at være ren kompetence, faktisk stille, upåkastet mesterskab. Antlers Holst er med sin skurrende intensitet og fiksering på optagelser af voldelige vilde dyr utvivlsomt excentrisk, men der er en stiltiende erkendelse af, at masser af filmfotografer netop er sådan. (Selv det farverige navn føles ægte, i betragtning af det faktum, at nej‘s filmfotograf er navngivet Hoyte van Hoytema.) Og der er endda den forstand, at Peele beundrer Jupes forsøg på at lave limonade af citroner; trods alt ville de fleste tidligere barnestjerner have åbnet en Cameo-konto og kaldt det en dag.
Der er en stamme af nostalgi, der løber igennem Nope, sjældent kommenteret, men altid til stede: nostalgi efter et mærkeligere, mere risikabelt, mere ambitiøst Hollywood, et som aldrig var den utopi, som nogle hævdede, det var, men som ikke desto mindre krakelerede af vitalitet og kreativitet. Det var ikke perfekt, men vidunderlige ting kunne ske: en faldefærdig rumopera kaldet Star wars kunne blive en kulturinstitution, eller en janky robothaj kunne malkes til lammende spænding. Hvis dette var 2022 snarere end 70’erne, George Lucas ville være blevet pocheret af Marvel frisk fra Amerikansk graffitiog hajen ind Kæber ville være en computergenereret skabelse af overanstrengte, underbetalte VFX-hold. Der er lige så mange geniale håndværkere i Hollywood i dag, som der var dengang, men dengang havde lederne endnu ikke fundet ud af, hvordan de skulle erstatte dem: Haywoods ville have trives dengang. Peele ærer disse mennesker ved at lave de undervurderede “håndværkselementer” af Nope nogle af de bedste dele. Der er van Hoytemas rummelige filmografi, levende med ørkenfarver og fanger den stille trussel fra den åbne himmel; der er designet af UFO-væsenet, som ser ud præcis, som man forventer udefra, men alligevel er skræmmende indeni; og der er det superlative lyddesign, uhyggeligt, men alligevel med en visceral effekt. På intet tidspunkt nøjes nogen med “godt nok”.
Det, der er mest tilfredsstillende, er, at alt dette er under overfladen, hvilket forbedrer oplevelsen, men ikke definerer det. Den mest almindelige sammenligning for Nope er Jaws, filmen, der mere eller mindre definerede sommerens blockbuster, som vi kender den. Der er masser af åbenlyse ting, de har til fælles. Både hajen og UFO’en (det er faktisk et rumvæsen selv) er rovdyr, der ofte kun ses i glimt, hvis fravær er lige så skræmmende som deres tilstedeværelse. Begge film fokuserer på et broget hold, der forsøger at regne med monsteret på en eller anden måde, hvad enten det er for at dræbe det, få det på film eller begge dele. Begge film viser en skare af mennesker i en tilstand af dyb terror. Og begge har en grim streak, ikke bange for at spille publikum et puds eller lade forfærdelige ting ske for børn.
Der er masser at læse i Jaws, også: det kan ses som en konflikt med naturen, en udforskning af maskulinitet, en post-Watergate-historie om politisk mistillid eller endda et kig på videnskab vs. spiritisme. Men i sin kerne er det en pulserende spændingsthriller om en stor, grim haj, og det er alt, den skal være. I nejsåvel som resten af hans filmografi, viser Jordan Peele, at han hører til i den linje af ambitiøse blockbuster-visionærer.
