Stanley Kubrick ændrede for altid den måde, vi tænker om hovedpersoner på.
“Alt arbejde og ingen leg gør Jack til en kedelig dreng.” Om og om igen, Stanley Kubrickhovedpersonen skriver disse ord ind Ondskabens hotel. Det er på dette tidspunkt, at Wendy (Shelley Duvall) indser, at hendes mand, Jack (Jack Nicholson) er gået i stykker. Det er et af de mest rystende øjeblikke i filmens historie, og hvis du er fan af den legendariske filmskaber, har du sandsynligvis haft visioner af ham, der gnider hænderne sammen bag kameraet, mens han nyder endnu en chance for visuelt at fange en af sine hovedpersoner plejer rundt i svinget ind i det skyggefulde område, som han så elsker at ramme hovedpersoner. Det er et varemærke for instruktørens lange og historiefyldte karriere og står i direkte kontrast til rollen som heltens rejse, der har domineret moderne historiefortælling. Gennem biografens historie har vi vænnet os til en traditionel fortælling, der finder ud af, at vores hovedpersoner overvinder oddsene for at besejre de forhindringer, der står i vejen for dem og opnå et moralsk acceptabelt resultat. Det er Kubrick på ingen måde interesseret i. Faktisk, jo mere moralsk kompromitteret han kan gøre sine hovedpersoner, og jo mindre retfærdigt budskabet er, jo bedre.
Alex DeLarge er en af Kubricks bedste ulidelige hovedpersoner
Det måske bedste eksempel på, hvordan Kubrick er tiltrukket af ulidelige hovedpersoner, er Alex DeLarge (Malcolm McDowell) i sin klassiker fra 1971, En Clockwork Orange. Baseret på romanen af Anthony Burgess, filmens åbningsscene fanger Alex i et stramt skud og trækker sig langsomt tilbage for at afsløre, at han og hans “droogs” nyder en forfriskning på en lokal mælkebar. Man kan se på det djævelske Cheshire-grin på hans ungdommelige ansigt, at Kubrick har planer om at vække en ulv i fåreklæder til live. Instruktøren har altid søgt efter materiale, der vil give ham mulighed for at male billedet af en mørk sjæl, der opsøger sit bytte som en løve i junglen. Alex skuffer ikke, da han og hans tørrebukser laver kaos i gaderne, der plyndrer rundt uden bekymring i verden, der ofrer den, der krydser hans vej.
Instruktøren har ingen interesse i, om du kan lide eller ikke kan lide de fordærvede handlinger på skærmen, kun at du er engageret af hans hovedpersons moralske fallit og det bagtæppe, som han har skabt for ham at operere inden for. Kubrick går derefter meta med Burgess’ materiale, mens vi er vidne til, at filmens krop fokuserer på de rædselsvækkende teknikker, som regeringen anvender, mens den kæmper for at udvinde de kriminelle tendenser inde fra Alex. Filmen er en metafor, da hans metode til at filme altid har handlet om at trække moralen fra sine hovedpersoner.
I fuld metaljakke bruger Kubrick en helt anden tilgang
Ikke alle Kubricks karakterer er så psykotiske som Alex eller Jack i The Shining. I Fuld metal jakke, bruger han en helt separat farvepalet, der får dig til at finde det gode i hans hovedkarakterer. Filmen fra 1987, baseret på bogen, Korte timere af Gustav Hasford, undersøger Matthew Modines karakter “Joker” og begivenhederne omkring en deling af nybegyndere, der gik gennem boot camp med 1st Marine Division som forberedelse til TET-offensiven i 1968. Som producer og medforfatter af manuskriptet fik Kubrick mere råderum til, hvordan han indrammede karaktererne i filmen. Skønheden ved Full Metal Jacket er, hvordan instruktøren skaber rammer, der er firkantede og knirkende rene, mens hans karakterer gennemgår enorm indre uro i filmens første halvdel og derefter udløser krigstidskaos i sidste halvdel. Kubrick bruger skarpe, rene rette vinkler til at illustrere en boot camp barak som menige “Joker” og Leonard “Gomer Pyle” Lawrence (Vincent D’Onofrio) lider under psykisk misbrug i hænderne på den bombastiske Gunnery Sargeant Hartman (R. Lee Ermey). Med til opgave at passe den ude af form og underpræstere Private Pyle under træning, er Joker tilbageholdende og mere bekymret over sin egen status. Hans frustration over Pyle kommer til hovedet, da han og de andre menige arrangerer et tæsk af Pyle, da han er tilbageholdt i sin køje. Pyle snapper til sidst og ender med at dræbe den vulgære Hartman. I ægte Kubrick-stil sættes det blodige mord sammen med en nysteriliseret latrin, der kun bruger det naturlige måneskin, der stråler gennem vinduerne til belysning.
I The Shining er Overlook Hotel mere end blot en kulisse
En yderligere undersøgelse af The Shining afslører, hvordan Kubrick bruger det ledige Overlook Hotel som ikke kun baggrunden, men som en imponerende karakter i sig selv, der bidrager til optrevlingen af hovedpersonen. Han fanger igen de blottede vinkler i de store tomme balsale, elegante festsale og vinklede gange som havende et skadeligt agentur i deres eget bidrag til Jack Torrances nedstigning til vanvid. Kubrick formår at få de vidt åbne områder til at føles spøgelsesagtige, kvælende og utilgivelige, en truende påmindelse om ensomheden og tomheden inde i den urolige karakter. Det vi ser i direktørens fortolkning af Stephen King‘s roman er det stik modsatte af en helts rejse. I stedet er det beretningen om en alkoholiker, der hurtigt bliver vrede, som ærgrer sig over sin egen kone og sit barn, mens han spiraler ind i morderisk psykopati.
Kubrick fordyber sig i sort komedie med Dr. Strangelove
I det frække, Dr. Strangelove: Hvordan jeg lærte at stoppe med at bekymre mig og elske bomben, dykker Kubrick ned i sort komedie, mens han stadig bruger et næsten fuldstændigt beklageligt sæt karakterer. Set mod frygten for den kolde krig i midten af tresserne, Strangelove er instruktørens eneste reelle indtog i moderne politik og dens spilleres hensynsløse berettigelse. Baseret på Red Alert, af Peter George, producerede og var Kubrick igen med til at skrive manuskriptet, og hans tweaks er tydelige hele vejen igennem. Filmen skildrer handlingerne, der involverer en absurd bramfri og beregnet general Buck Turgidson (George C. Scott) og uslebne USA’s præsident Merkison (Peter Sellers), da de beskæftiger sig med nedfaldet af begivenhederne udløst af en sindssyg brigadegeneral Ripper (Sterling Hayden), der har landet dem på afgrunden af en atomkrig med Rusland. Kubricks portrættering af Dr. Strangelove (Sælgere igen i flere roller) som en kørestolsbundet eks-nazist, der lystigt foreslår at ødelægge menneskeheden og starte fra bunden, er et tungen-i-kind-skud på inkompetencen hos ikke kun politikere, men menneskeheden selv.
Ved visuelt at omdefinere den traditionelle hovedperson og tomler næsen på ideen om, at hovedpersoner skal have en prisværdig ideologi og forløsende kerneværdier, vil Kubrick for altid blive husket for at udfordre status quo. Hans vilje til at vise den uønskede og fjendtlige side af menneskeheden gennem nihilisme, vold og grovhed tvinger os til at undersøge, hvem vi er, og hvad vi virkelig værdsætter. Han havde en stor forståelse for, at der var plads i filmproduktionen til at vende konvention og fortrolighed på øret, og at publikum også gerne ser traditionelle forventninger trodset. Så længe der er en form for følelsesmæssig forbindelse, kan kreativitet i biografen værdsættes i mange former. Kubrick udforskede dem alle.
