Et første gangs kig på Sergio Leones svanesang.
Manden, der omdefinerede Western havde chancen for at gøre det samme for pøbelfilmen. Hvornår Sergio Leone krydsede Atlanten for at lave film i Amerika, han blev tilbudt chancen for at instruere Gudfaderen Før Francis Ford Coppola. Paramount ville have en italiensk filmskaber, og Leone var et hot navn efter at have styret “Dollars Trilogy” med Clint Eastwood‘s mand uden navn. Men da Leone fik chancen for at tilpasse en bestseller til et stort Hollywood-studie, takkede Leone nej. Efter sigende følte han Gudfaderen glorificerede mafiaen, og han havde sit eget foretrukne bud på organiseret kriminalitet. Det var Harry Grey‘s semi-selvbiografiske roman Hæderneom at vokse op som jødisk gangster i forbudstidens New York.
Leone brugte mere end et årti på at jagte projektet, som ville blive Once Upon a Time in America. Filmen, han var gået forbi, som instrueret af Coppola, omskrev manuskriptet til gangsterfilm, og Coppola ville skubbe tingene videre med sine eksperimenter med form i Gudfaderen del II. Faktisk slog den Once Upon a Time in America med ti år i at sætte forskellige tidsperioder sammen i en gangsterhistoriekontekst. Hvor Gudfaderen del II sporer to epoker, der kontrasterer far Vito Corleones opgang med sønnen Michaels fald, Once Upon a Time in America jonglerer med tre perioder i David “Noodles” Aaronsons liv (Robert De Niro)
Tre forskellige tidslinjer
Der er hans ungdomsår i 1918. De unge nudler (Scott Tiler) sammensætter en lille bande andre punkere for at gøre tjenester for lokale stærke mænd, ser sin vens søster, Deborah (Jennifer Connelly), og finder en bedste ven i Maximilian “Max” Bercovicz (Rustne Jacobs), som bliver lederen af banden. Noodles kommer ingen vegne med Deborah, men banden ser ud til at have en lovende start, indtil et glimt af vold lander Noodles i det store hus. Da han kommer ud i 1930, vokset op i Robert De Niro, falder han tilbage sammen med Max (James Woods) og drengene som store operatører i bootlegging-branchen. Men masser af penge kan ikke vinde ham Deborah (Elizabeth McGovern), og fristende tilbud fra mafiaen tester hans venskab med en stadig mere uberegnelig Max. Da et banktyveri, som Noodles forsøgte at stoppe, går galt, bliver han stemplet som en rotte og tvunget til at flygte for sit liv, skyldfølt over tanken om, at han fik sine venner dræbt. Han bliver i Buffalo indtil 1968, hvor en mystisk besked bringer ham tilbage til New York for at afgøre tingene én gang for alle.
Er det hele en drøm?
Eller gør det? Once Upon a Time in America‘s tre tidslinjer er alle ude af rækkefølge. Filmen begynder og slutter med, at Noodles gemmer sig for mafiaen i en opiumshule, puster væk på en pibe og er tydeligvis tabt til dens virkninger. Elementer i historien fra 1968, især dens åbne slutning, er lidt for surrealistiske til at være helt acceptable med hensyn til, hvad der “virkelig” skete. Selvom det aldrig er bekræftet, er der en stærk implikation ved slutningen af, at filmen har været en opiumsdrøm, Noodles’ minder om hans fortid blandede sig med fantasier om en mulig fremtid.
Hvis det er en drøm, så er det en drøm i episk skala. Billedet af de unge drenge, der går under den truende Manhattan Bridge, er det mest ikoniske billede fra denne film, men lige så imponerende er publikumsscener, der fylder Manhattan-kvarteret, og kærligt sammensatte sekvenser af intet andet end karakterers forladte udtryk og Ennio Morricone‘s hjemsøgende musik (det meste af det skrevet før optagelserne og spillet på settet). Selve strukturen er episk og dristig. Det tager tid at orientere sig i filmens ikke-lineære historie, og uvirkelighedens drilleri uden nogen bekræftelse – eller nogen fast løsning på historien – er et stort spørgsmål for filmskaberen og publikum.
Leone og hans samarbejdspartnere jonglerer med tidslinjerne med aplomb. Det originale 229-minutters teatersnit føles ikke så langt som helhed, selvom der er adspredelser hist og her, som filmen kunne leve uden. De fleste af de voksnes præstationer er underspillede, med glimt af vold og høje følelser på nøglepunkter. Den minimale dialog er til tider cheesy, men sætter andre gange den helt rigtige knap på følelser, der i vid udstrækning er udtrykt gennem billede og partitur. Dette kan alt sammen komme til en erhvervet smag for en førstegangsseer, men hvis du giver Once Upon a Time in America lidt tålmodighed og opmærksomhed, vil du finde det besværet værd. At se en mester i et håndværk er altid givende, og Leone havde været en mester i årevis, da han lavede sit passionsprojekt.
Form over emne
Men det er værd at bemærke, at formen er mere imponerende end emnet her. Hvis Leone virkelig gjorde indsigelse mod The Godfather’s formodet glamourisering af gangsters (en hyppig og uretfærdig anklage mod bogen og trilogien), er det mærkeligt, at han ville give en så omfattende og sympatisk beretning om en karakter, der på nogle måder er meget værre end personer som Michael Corleone.
Nudler er svære at holde af. I sin ungdom er han en rå, liderlig, ofte sur hætte. Som mand er han en tyv, morder og voldtægtsmand, der er stolt af sin begrænsede ambition. Hvilke gode egenskaber han altid har, ender med at bringe ham i problemer eller give efter for hans basale impulser. Han er loyal over for en fejl, som får ham til at blive sendt i fængsel og holder ham involveret i Max. Hans tidlige opfindsomhed bliver brugt kriminelt og forsvinder, når han bliver voksen. Han har en oprigtig romantisk længsel efter Deborah, men han forråder hendes kærlighed til ham i den mest oprørende scene i nogen Leone-film. Og hans gode sans for at holde mafiaen og korrupte fagforeningsembedsmænd på armslængde betyder, at han ikke ser visse dobbeltkryds komme.
Max er ikke bedre. Han er også loyal over for en fejl – medmindre historien fra 1968 er ægte, i så fald overtrumfer Max’ ensindede besættelse af forretning venskab. De to andre bandemedlemmer, Patsy og Cockeye (James Hayden og William Forsythe hhv.) er dog lidt for tyndt trukket til at inspirere meget empati Larry Rapp da Fat Moe (Deborahs søster) tager noget af det slap op.
Fortællingen er for god til karaktererne
Dette er ikke de gådefulde, arketypiske skikkelser fra Leones Westerns, der er i stand til at opretholde et epos på trods af begrænset eller ingen udvikling. De er ikke de tragiske Shakespeare-figurer af The Godfather trilogi, besiddet af nok samvittighed og hjerte til, at deres nedstigning til skurkskab er hjerteskærende. Noodles og Max er ikke så psykologisk fascinerende som Tony Soprano eller så maniske som Henry Hill. De er banebrydende bøller, tildelt en smuk og usædvanlig fortælling, der virker for god til dem.
Det er disse tegn på loyalitet og længsel efter noget bedre end bare holde form og emne fra at føle sig totalt usammenhængende, det og de konsekvenser, der rammer bøllerne. Noodles’ egoisme og vold mod Deborah hjemsøger ham gennem hele filmens anden halvdel, og hvis begivenhederne i 1968 virkelig sker, er han og Max lige så skæmmet af deres liv med kriminalitet. Der er fortrydelse og nostalgisk længsel og resignation at gå rundt, men der er ingen tvivl om, at disse fyre fortjener deres elendighed. Selvom 1968 virkelig er en drøm, så har Noodles måske – hvis kun ubevidst – mere indsigt i, hvad han har lavet af sit liv, end de to andre tidslinjer først antyder.
Bedømmelse: A-
