Farvel til det uafhængige filmikon, musiker og Milwaukee-personlighed.
Hvornår Mike Schankden usandsynlige medspiller i kultfavoritdokumentaren amerikansk Filmdøde, flommede mindesmærker sig vej på sociale medier til hans ære. Mark Duplass, Taika Waititiog Edgar Wright var blandt de mange, der hyldede Schank, og de fleste roste ham som et lysende eksempel på, hvad det vil sige at være en sand ven. Hvis du har set amerikansk filmdu ved sikkert: Schank var et centralt og konsekvent støttesystem til filmskaber Mærke Borchardt gennem hele produktionen af hans mikrobudget gyserfilm Coven (udtales Coh-vin, hvis du ikke kan huske det). Som Duplass tweetede i minde, behøvede man kun at se Schank i American Movie at “lære at være en god ven”.
Mike Schank står ved sin ven uanset hvad
Introduceret tidligt i American Movie som en “Barndomsven” for Borchardt bliver Schank gennem hele filmen vist som en godhjertet, elskelig mand med en affinitet for simple fornøjelser og en passion for sin guitar. Han griner meget, fortæller åbenhjertige anekdoter om sin fortid med stofbrug, og som oftest virker han glad bare for at være der. Gennem hele dokumentaren, Borchardts produktion af Coven—og produktionen af hans ufuldstændige debutfilm Midwestern— er plaget af problemer, mest økonomiske. Borchardt har sjældent de penge, han skal bruge for at nå sin vision, og uden tilstrækkelig finansiering er det få medlemmer af rollebesætningen og besætningen, der er villige til at holde ud.
Mike Schank er dog en af de eneste konsekvente skikkelser i dokumentaren ud over Borchardt selv. Hvor mange andre har forladt produktionen, flået ud eller vist sig generelt at være upålidelige, er Schank der altid. I en scene, der foregår midt i en brutalt bitter vinter i Midtvesten, beklager Borchardt sig over, at alle statister skulle optræde i en af Coven’ss centrale scener var faldet igennem – “undtagen Schank,” tilføjer han. Det er sandt, Schank er der, spil for alt, og altid villig til at støtte sin ven. Senere, iklædt et ildevarslende hættekostume til scenen, ringer Schank til nogen uden for kameraet og beder dem om at lægge hans sodavand et sted for at forhindre, at det fryser. Mens nogle hovedskuespillere i Coven klager over at fryse deres røv af i den nådesløse Wisconsin-kulde, udtaler Schank aldrig et ord af utilfredshed.
Størstedelen af emnerne i American Movie udtrykke skepsis over for Bochardts potentiale som filmskaber, men Schank er aldrig en af dem. Han synes at tro, at Borchardt kan lave et gysermesterværk lige så meget, som Borchardt tror på det – den tro, han har på sin vens drøm, ser ud til at være orienteret i noget hinsides blot logik. Det er, som om det simpelthen er en kendsgerning, at siden Mark tror på det, så er det derfor sandt.
Han er bare glad for at være der
Hele amerikansk film, Schank ser aldrig ud til at være andet end tilfreds med at tilbringe tid med sin ven. Simpelthen at være der virker som et ubesværet valg for ham. Han kan godt lide at tilbringe tid med Borchardt, og når Borchardt har brug for hjælp til sin produktion af Coven, han er der for at gøre, hvad han kan. Hans optimisme og venlighed er tilsyneladende urokkelig, hans venlighed urokkelig. Det kommer aldrig rigtig på tale, hvad Schank får ud af det hele. Det er ikke et spørgsmål om penge eller berømmelse, det er et spørgsmål om at hjælpe en ven med at opnå en livslang drøm. Mens han blev krediteret som producer i Covens kreditter, overgår Schanks liste over ansvarsområder helt sikkert langt, hvad der er vist i American Movies lean runtime: udstationering af løbesedler på tværs af UW-Milwaukee campus, udfyldning af scener med semi-selvbiografiske dialoglinjer og udlån af Coven et af de mest virkelig imponerende skrig i enhver gyserfilm er blot et par sære opgaver, som Schank påtager sig.
Mod slutningen af Coven‘s produktion står Schank rundt med Mark på den grå ski vinterdag gennem snesevis og snesevis af optagelser af forkludret dialog. Der er ingen andre omkring. Han er der og ser det hele udføre, linje efter rodet linje, næsten ikke træt af de tilsyneladende endeløse forhindringer, der plager den årelange produktion. Mens Borchardt fortsætter med at ride ind i filmproduktionens usikre territorier, følger Schank loyalt efter: en slags Sancho Panza til Borchardts Don Quixote.
Så meget af amerikansk film handler om lidenskabens og kunstnerens vedholdenhed midt i uventede kampe, men det er også i høj grad en film om venskabets uovervindelige kraft. “Jeg havde ikke engang lyst til at vågne op i morgen tidlig … jeg er taknemmelig for, at Mike kom hen og fik et smil på mit ansigt,” siger Borchardt i en scene, som finder sted på Thanksgiving. Da kameraet vender tilbage til Mike, griner han fra øre til øre. Det er som at give Mark glæde er den slags uvurderlige gave, der gør en persons uge. Han er glad for at gøre Mark glad.
En urokkelig Optimisme
Schanks optimisme er aldrig andet end smitsom. Efter at have delt en historie om et næsten dødeligt stofmøde, virker Schank begge fuldstændig forandret og umuligt rolig – han ville kort efter blive ren og ædru, en bedrift, der ifølge hans Twitter, holdt han fast i de sidste 27 år af sit liv, men han trækker sig også fra hændelsen med upåklagelig humor. Gennem hele filmen griner han ofte og klager aldrig, og i en scene diskuterer han, at han er taknemmelig for at have vundet et par dollars på nogle ridser og fået noget god mad at spise på Thanksgiving. Amerikansk film er en dybt gribende meditation over kunst, lidenskab og vedholdenhed. Det er også et tragikomisk karakterstudie, et familiedrama og, takket være Mike Schank, en vennefilm. Det er den type film, man bedst kan se med en gammel ven, eller, hvis man ser den alene, er det en film, der måske får dig til at tænke på en ven, som du ikke har talt med i et stykke tid. Hvis du er så heldig at have en ven som Mike, en der er der, når du virkelig har mest brug for det, vil du vide, at det er som at trække jackpotten fra en lottokupon.
Jeg har boet i Milwaukee i et årti, og i årenes løb synes historier om Mike Schank at have fundet vej til mig og praktisk talt alle andre erfarne beboere i Milwaukee. De historier, jeg har hørt, er enstemmigt komiske, indtagende, og de maler altid et næsten identisk portræt af en guldhjertet og elskelig fjols, der tager konceptet med at støtte venner i nød meget alvorligt. Han var en fast bestanddel i Milwaukee’s Alano Club, en non-profit organisation til at hjælpe med ædruelighed og bedring. Jeg har aldrig mødt Mike Schank personligt, men jeg har set ham rundt omkring, oftest stå rundt uden for Alano Club, snakke med venner, hilse forbipasserende.
En filmfigur, som vi aldrig vil glemme
Schanks bedring og fortsatte ædruelighed – sammen med hans venlighed og loyalitet – gør ham til en filmfigur, der er værd at beundre. Han var den type dokumentarfigur, der hverken virker hyperbolsk eller misrepræsenteret, men alligevel havde han en virkelig en-i-million personlighed, den slags, der forbliver indprentet i dit sind længe efter krediteringen ruller. Han var også en særlig talentfuld musikerog låner sine guitar-shredding-talenter til det originale soundtrack fra American Movie.
Det er praktisk talt umuligt at se amerikansk film uden at blive bevæget af sødmen i sin kerne. Fra starten, Coven var dømt til at stå over for et tilsyneladende uoverstigeligt sæt forhindringer, der stammede fra underfinansiering og upålidelige samarbejdspartnere, men Borchardt var i sidste ende i stand til at fuldføre filmen, hovedsageligt takket være loyaliteten og støtten fra hans bedste ven Mike Schank. Han behøvede ikke at dele Borchardts vision for at dele sin passion for den. Det var nok, at hans ven havde en drøm. Der behøvede ikke være nogen form for personlig vinding. Det var ikke vigtigt. I slutningen af American Movieefter Covens store premiere fremstår Schank glad, stolt og håbefuld for, hvad fremtiden bringer. Da han blev spurgt om hans venskab med Borchardt – og produktionen af Coven –det ser ud til, at han trækker sig fra sin endeløse indsats for at hjælpe med at gøre filmen til virkelighed. “Jeg værdsætter hans venskab og nyder at lave ting med ham. At lave film er det, han laver, du ved, så jeg laver film med ham,” siger han med et smil. Og han mener det. Han mener det meget tydeligt, og der er noget rent i det. Også noget smukt.
