“Jeg vil ikke være et produkt af mit miljø. Jeg vil have, at mit miljø er et produkt af mig…”
Den afdøde, instrueret af den legendariske Martin Scorsese brød ud i 2007 med en storm. Hvis du fik lov til at se vildt voldelige R-rated film på det tidspunkt, er det let at huske: gamle optagelser af Boston, der bryder ud i borgerlig uro som Jack Nicholsons fløjlsblød stemme begynder sin åbningsmonolog via voiceover ved først at sige: “Jeg vil ikke være et produkt af mit miljø. Jeg vil have, at mit miljø skal være et produkt af mig” og slutter med “Ingen giver dig det. Du har at tage det.” Nicholsons silhuet, da den brutale Frank Costello går gennem en garage og ryger en cigaret og “Gimme Shelter” af Scorsese favorit De rullende sten overtager gradvist teaterhøjttalerne. Scorsese tager derefter publikum med til en butik på hjørnet i Boston, hvor historien begynder.
Fra Frank Costellos første interaktion med befolkningen i hans by, kan du se, at Boston, eller i det mindste hans kvarter i Boston, er netop det: hans kvarter, hans by. Publikum ser ikke hans ansigt, da hans ryg først er vendt mod kameraet. Så, mens han vender sig, bliver han næsten silhuet igen af lyset udenfor. Butiksejeren betaler Costello, da han bemærker sin mindreårige datter, og senere foretager han en uhørlig ordveksling, da butiksejeren tvivlsomt ser på, utilpas, men ude af stand til at gøre noget ved det. Pointen er, at befolkningen i Costellos by ikke behøver at se ham. De ved allerede, hvem han er. Costello bærer sit ur på hovedet, en egenskab, der deles med hans antitese, politiet og de væbnede styrker. Gennem hele filmen vakler han ofte mellem skræddersyede jakkesæt med farverige accenter og træningsdragter. Scorsese lagde utrolige tanker og detaljer i denne karakter, og verden reagerede. Han er blevet nomineret til bedste instruktør ni gange og vundet for The Departed. Så hvor kom inspirationen fra?
Svaret er berygtet kriminalchef Whitey Bulger. Bulger ville blive en af de mest kendte kriminelle i sin tid, der cementerede sin plads i historien ved siden af Al Capone, Frank Lucas og meget få andre.
James J.s tidlige liv. “Whitey” Bulger
Ligesom Frank Costello var James J. “Whitey” Bulger fra South Boston, nærmere bestemt “Southie”-projekterne. Til sidst blev han leder af Winter Hill Banden i Boston og fandt vej til FBI’s Most Wanted List. Ironisk nok, hans bror, William Bulger, ville gå i den modsatte retning, bliver en del af det amerikanske senat, præsident for University of Massachusetts og en advokat. Da Whitey kom til magten i gaderne, gjorde Billy det også i politik.
Whitey Bulgers liv med kriminalitet begyndte tidligt, i sine teenageår i 1940’erne med gadebander. Han blev anholdt flere gange, men modtog aldrig nogen alvorlige domme. Efter et kort ophold i det amerikanske luftvåben blev Bulger hæderligt udskrevet. I 1956 var Bulger tilbage til et liv med kriminalitet og dømt for bankrøveri i tre stater. Selvom han blev idømt 20 års fængsel, ville Bulger afsone ni år af denne dom mellem Atlanta, Leavenworth, Lewisburg og det berygtede Alcatraz Federal Penitentiary. Mens man afsoner denne fængselsdom, Bulger var en uforvarende deltager i Project MK-Ultra. I 1965 var Bulger ude igen og genoptog sit liv med kriminalitet. Han ville blive en topspiller i Winter Hill Gang i begyndelsen af 1970’erne. På det tidspunkt blev banden ledet af Howie Winter.
Whitey Bulgers voksenliv af kriminalitet
Bulgers liv kunne ikke have været mere som en organiseret krimifilm. Som filminstruktør Joe Berlinger fortæller det i sin dokumentar fra 2014 Whitey: Amerikas Forenede Stater v. James J. Bulgerhans liv var fyldt med paralleller, som man kan tro var kogt op i sindet på Martin Scorsese eller Francis Ford Coppolla: kredit for fængselstiden (især for at have tid på steder som Alcatraz), unge medarbejdere, der blev behandlet som familie eller proteger og forræderi af disse medarbejdere, da RICO-hammeren faldt.
Bulgers magtovertagelse er der, hvor inspirationen til Frank Costellos karakterisering begynder at dukke op. Bulgers kontrol over Winter Hill Banden skyldtes i høj grad hans tilknytning til FBI. Nærmere bestemt hans samarbejde med en anden mand fra Southie, den tidligere FBI-agent John Connelly. Connelly voksede op i det samme projekt som Bulger-familien og så op til Whitey og Bill Bulger som teenager. Historien minder så meget om Frank Costellos, hvor Connelly har ligheder med Matt Damon‘s Colin Sullivan: historien om et barn, der også voksede op i Southie og blev medlem af retshåndhævelsen (i Connollys tilfælde, FBI). Derfra ville han udvikle et tæt forhold til en kriminel chef (Bulger), som senere skulle blive en topinformant, hvilket igen ville give kriminalitetschefen mulighed for at stige til tops, efterhånden som alle andre blev dømt for forbrydelser. Den mærkbare forskel mellem liv og film er, at mens Colin Sullivan og Frank Costello døde i slutningen af filmen, ville Whitey Bulger leve indtil 89 år gammel. John Connolly ville fortsætte med at afsone fængsel for en anklage for afpresning og senere for andengradsmord i forbindelse med døden af verdens Jai-Alai-præsident John Callahan.
I 1979 blev Howie Winter arresteret for fixering af hestevæddeløb og idømt ti års fængsel, mens Bulger undslap dommen, formentlig på grund af sin forbindelse til FBI. Winters arrestation efterlod Bulger med ansvaret for Winter Hill Banden med kollega Stevie Flemmi som hans næstkommanderende. Bulger og Flemmi styrede Southie med en jernnæve, udviklede “partnerskaber” med butiksejere under våben, lånesharking, modtog nedskæringer fra narkohandleres overskud og andre kegler.
Bulger ville regere over Winter Hill Banden indtil 1995, hvor han, Flemmi og andre tilknyttede selskaber blev tiltalt for afpresning og afpresning. Efter at være blevet tippet af Connolly flygtede Bulger derefter og forblev på flugt i 16 år. I juni 2011 blev Bulger taget til fange af FBI efter 12 år at have været på FBI’s Most Wanted List. I 2013 blev han anklaget for 31 tilfælde af kriminel aktivitet, herunder adskillige mord, og fundet skyldig. Efterfølgende blev Bulger idømt to på hinanden følgende livstidsdomme og yderligere fem år.
Hvordan ‘The Departed’ og ‘Black Mass’ forsvandt væk fra virkeligheden
Det mest fremtrædende argument fremsat i Whitey: Amerikas Forenede Stater v. James J. Bulger er, at Bulger i virkeligheden ikke var det en informant for FBI, og at Connolly kan have fabrikeret sin 700 sider lange fil. Daryl Zules, en advokat for Bulgers forsvarshold, mente efter at have undersøgt Bulgers fil, at oplysningerne i den bestod af stykker fra andre kilder såsom aflytninger, telefonopkald og passager taget fra andre informanters filer. Filmen præsenterer andre overbevisende beviser for at underbygge deres påstande. Bulger hadede sin skildring i The Departed og Sort Masse fordi han insisterede på, at han ikke var en informant. Det er selvfølgelig velkendt, at inden for pøbelen er den værste mulige type person en “rotte”. Hans skildring i begge film som en rotte gav næring til hans afsky for dem.
Det ser ud til, at den sande historie bag Frank Costellos karakter er et sted under påstandene fra FBI, Bulger og hans datterselskaber. Når hver side har væsentlig grund til at bekræfte deres version af historien, vil offentligheden måske aldrig få sandheden at vide. Uanset spørgsmålet om, hvilken side af historien der rummer mest sandhed, er én ting sikkert. Hvis du var i live og i Southie på tidspunktet for Whitey Bulgers regeringstid, behøvede du ikke at se hans ansigt for at vide, hvem han var, ligesom karaktererne i The Departed behøvede ikke at se Costello’s.
Med så mange sider af historien er mulige, og alle sider er overbevisende, skal du være taknemmelig for film som The Departed og instruktører som Scorsese for at skabe deres version af sandheden og præsentere den fejlfrit. Så fejlfri, at den holder tidens tand. Det er måske historiens mest overbevisende budskab, uanset hvilken side man tager: man skal kunne se på hvad som helst og gøre noget ud af det.
