‘Psycho’ anmeldelse: En af de største og mest spændingsfyldte film nogensinde

“Du har aldrig set Psyko!?” Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange jeg har stillet dette spørgsmål, ofte akavet, fra folk på alle niveauer af filmkendskab og interesse. Indtil dette øjeblik har svaret været et utilgiveligt “nej”, som typisk siges med et længere suk. Sukket er selvfølgelig ikke rettet mod den, der spørger mig, men derimod mod mig selv, fordi jeg er kommet i denne situation i første omgang. Hvordan kan nogen, der er så forelsket i film, ikke have set Psycho? Mirakuløst nok har jeg været i stand til at undvige spoilere, undtagen for at vide, at der var en ikonisk scene med Jamie Lee Curtis‘ mor skriger i brusebadet. Men bortset fra det kunne jeg gå kold ind i denne film. Efter at være sunket ned i dets sumpede vand, er én ting sikkert: denne film er et uhæmmet filmisk mesterværk.

På Psychos tid‘s udgivelse i 1960, dets direktør Alfred Hitchcock var allerede nomineret til fire Oscars. En gang blevet nomineret til en så prestigefyldt pris er ikke ringe præstation, så det faktum, at han først lavede den film, han er mest forbundet med, så sent i karrieren, er ret imponerende. Baseret på den populære roman af Robert Bloch og skrevet til skærmen af Josef Stefanodenne gribende psykologiske thriller har en præmis, der på én gang er enkel og kompleks.

En enkel, men kompleks forudsætning

Filmen åbner med Marion Crane, spillet med delikatesse af Janet Leighsom tilbringer tid på et hotelværelse med den slyngelagtig charmerende Sam (John Gavin), hendes venner-med-fordele stilpartner, på sin frokostpause. Hun vender tilbage for at arbejde på ejendomskontoret i Phoenix og bliver bedt om at bringe 40.000 dollars i kontanter til bankens pengeskab. Efter at have afværget modbydelige tilnærmelser fra deres virksomheds nye klient, fortæller hun sin chef, Mr. Lowery (Vaughn Taylor), at hun gerne vil direkte hjem fra banken på grund af sin hovedpine, som vi ret hurtigt erfarer, at hun ikke har. Hun tager hjem og pakker sin kuffert til en weekendtur til Sam’s i Californien. I stedet for at gå i banken for at låse den bunke kontanter, gemmer hun den væk i sin taske og kører på vejen. Og netop sådan er vores hovedperson på flugt. Efter et tæt opkald med en skeptisk betjent og en omvej hos en bilforhandler, hvor hun brat handler med sin bil, møder Marion et brutalt regnvejr. Udmattet af sin dag og sine hvirvlende følelser, trækker hun modvilligt ind på et fjerntliggende motel for om aftenen, der drives af den tilsyneladende godartede og drengeagtige Norman Bates (Anthony Perkins). Spoiler alert, denne fyr er dårlige nyheder.

Der er et utal af grunde til, hvorfor denne film fungerer så glimrende, og dens gyserelementer varer over 60 år senere. Sikker på, det uhyggelige palæ, der støder op til det nedslidte motel, kombineret med den dystre aftenstorm er i sagens natur freaky og tidløs. Men psyko er spækket med så meget subtilitet og opmærksomhed på detaljer, der øjeblikkeligt hæver filmen ud over disse kulisser. Inden nogen skuespillere dukker op på skærmen, præsenteres vi for komponisten og mangeårige Hitchcock-samarbejdspartner Bernard Herrmann‘s metodiske, strengtunge partitur, der falder som en ambolt over titelsekvensen. Den måde, hvorpå det præcise tidspunkt på dagen staves på tværs af skærmen (“tve og treogfyrre om natten”), i stedet for at blive forkortet numerisk, er ekstremt foruroligende. Der er ingen tvivl om, at det, der er ved at udfolde sig, bliver en psykologisk tour-de-force, selvom det tager os et stykke tid at nå dertil.

Minutdetaljer Tilføj til uhyggeligheden

Hver eneste minuts detalje og kunstneriske beslutning, som Hitchcock træffer, bidrager til filmens uhygge, selvom det er Leigh og Perkins’ fængslende præstationer, der gør dette til den skræmmende fortælling, der er så forankret i Hollywoods historie. Leighs kalkulerede og tilbageholdende udførelse af sin viljestærke karakter giver publikum en følelse af tryghed, hvilket gør hendes alt for tidlige bortgang så meget desto mere chokerende. Perkins finder en næsten umulig balance mellem at spille “sødt” og “noget er galt”, og holder publikum på tæerne. Han fremstår aldrig for uskyldig eller opfører sig åbenlyst truende, hvilket gør hver linjelevering og den mindste indstillingsændring meget afslørende. Da Marion i forbifarten siger, at Normans omfattende samling af taksidermifugle i hans stue er en “kuriøs” og “mærkelig” hobby, forklarer han uskyldigt: “Nå, det er – det er mere end en hobby. En hobby skal fordrive tiden, ikke fylde den.” Normans muntre udtryk glider ind på et mørkt sted, da Marion stiller spørgsmålstegn ved sin mors dominerende måde at være på. Hverken Leigh eller Perkins, eller nogen i dette stramme ensemble, dykker ned i melodrama, som igen lægger mere vægt bag hver karakters ord og handlinger.

Utroligt nok er der heller ikke et gram fedt på dette manuskript. Hvert ord er bevidst, føjer til og fremmer historien. Ud over den ovenfor nævnte taxidermi-dialog er der en række linjer, som du ikke kun hører, men faktisk kan mærke. Den måde Norman forsøger at tilfældigt indsætte et “alligevel” i samtalen antyder hans sociale akavethed og generelle usikkerhed. “Nå, en søn er bare en dårlig erstatning for en elsker,” og “Vi bliver alle lidt gale nogle gange” er blot to eksempler på skræmmende linjelæsninger, der er beklædt med akut følelsesmæssig bagage, der skriger efter at blive pakket ud. Men til Hitchcock og Stefanos ære er meningen bag disse gådefulde linjer overladt til vores fortolkning.

Den berygtede brusescene

Alt dette går forud for den berygtede scene, scenen, der egenhændigt genopfandt historiefortællingen. Efter at have afslået Normans invitation til at chatte lidt længere, går Marion tilbage til sit værelse – værelset adskilt fra Normans kontor af en væg – og tager et brusebad. Mængden af ​​tid, vi bruger på at se Marions hverdagsagtige bruseforberedelse (lukke døren tæt, pakke hendes barsæbe ud) samt hendes stifte bekendtskab under det rindende vand, indikerer, at noget er forpligtet til at ske. Det, sammen med det skrigende musiksignal, advarer publikum om, at faren er på vej. Den hurtige, saglige måde, hvorpå Marion bliver myrdet, som vi kun ser gennem hurtige kamerabilleder, er lige så meget et chok for publikum, som det er for hende. Ikke engang halvvejs i filmen, og vi mister vores frygtløse leder? Er det overhovedet tilladt? Det er nu.

Det er forbløffende, hvor meget Psycho holder, både visuelt og tematisk, i betragtning af at der er film fra 90’erne og 2010’erne, der føles ulidelig forældede. Der er kun en håndfuld øjeblikke, hvor filmen bærer sin æra på ærmet, det mest åbenlyse er, da Tom Cassidy (Frank Albertson), sleazeball-klienten i begyndelsen, forsøger at imponere Marion ved at sige, at han købte et hus for $40.000. Selvom det tal anses for komisk lavt med justeringen for inflation, tager det dig ikke ud af fortællingen, fordi Tom siger det med en sådan overbevisning og selvtillid.

Du har sandsynligvis også bemærket på dette tidspunkt, at filmen er i sort/hvid. Selvom film havde været lavet i farver i omkring et årti, valgte Hitchcock at optage filmen på denne måde både for at opretholde det stramme budget og for at holde publikum fra, hvad han anså for at være en særlig blodig sekvens, som de ikke ville være i stand til at håndtere. De praktiske effekter på skærmen tjener som en tiltrængt påmindelse om, at CGI ikke altid er svaret. Der er ingen måde at vide, om Hitchcock ville have draget fordel af den avancerede filmteknologi, vi har til rådighed i dag, men denne film er et bevis på, at det ikke er nødvendigt for effektivt at fremmane spænding og frygt.

Min længe ventede visning af Psycho overskredet mine høje forventninger. Denne Hitchcock-klassiker fortjener sin fortsatte ros og får sit ry som en af ​​de bedste stykker af filmisk historiefortælling. Er det for tidligt allerede at ønske at reservere endnu et ophold på Bates Motel?

Bedømmelse: A+