Det var en varm, hyggelig morgen på Summoner’s Rift. Jeg dansede ved Red Brambleback og spammede min Mastery Emote, da jeg så alle fem medlemmer af fjendens team mobbe min Sejuani væk fra hendes dyrebare buff. The Fury of the North ville tilsyneladende bevise, at hun er en fighter, ikke en quitter – hun styrtede direkte ind i de fem spillere, hver mere ivrig end den sidste efter at få First Blood og indkassere de første 400 guld for en Amplifying Tome eller Long Sword .
Sekunder senere lå hendes livløse lig lige foran mig, og pludselig var alle andre end hende skylden. For hende var det AFK mid lanerens skyld, de dansende Kai’Sa og Rakan, og endnu mere, top laneren, der sad ved sit tårn på tværs af kortet.
Desperat efter at vende tilbage fortsatte Sejuani med at invadere, gakke og lede efter træfninger i fjendens jungle, men det hele endte dårligt, og hun gav os alle skylden i chatten. Det er overflødigt at sige, at spillet sluttede på 20 minutter, og det samme gjorde mine eventyr på Summoner’s Rift – eller det troede jeg.
Umiddelbart efter min hændelse med Sejuani afinstallerede jeg League og gik på sjælesøgning i World of Warcraft‘s Mythic+ fangehuller. Men selv efter at jeg stejlt sagde “Jeg kommer aldrig tilbage til League,” var der ikke længe, før jeg fik lyst til igen at føle spændingen ved en holdkamp, spille min elskede Kai’Sa og bare have det sjovt i ARAMs med mine venner. Så der stod jeg og geninstallerede League for 10. gang på min computer, og tænkte – og troede bestemt – at denne gang ville blive anderledes. Bortset fra det var det ikke.
Snart efter et par sjove ARAM og brugerdefinerede spil, er jeg tilbage, hvor jeg startede: kværne mit lille hjerte ud for den dyrebare LP. Og jeg har ikke tænkt mig at stoppe, før jeg har en lilla kant, der dekorerer mit navn.
Misforstå mig ikke, jeg hygger mig, i det mindste det meste af tiden, jeg kommer til at spille spillet, så længe mine lanere ikke starter med Doran’s Spoon og fodrer deres modsatte laner. Men jeg kan ikke lade være med at spekulere på, hvad det er med League som altid får mig til at vende tilbage, på trods af de løfter jeg giver mig selv? Jeg er uden tvivl om, at mange af jer deler den samme følelse, så tag med mig på denne rejse, mens vi forsøger at opklare mysteriet om League og dens fængslende virkning på den menneskelige psyke.
Hvordan det hele startede
Min Liga historien startede ikke under den gyldne æra med Atma’s Impaler eller Mana Potions. Faktisk var min første kontakt med spillet, der i sidste ende ville blive mit liv, tilbage under min “teenage dirtbag” fase. Jeg så min ven spille som Katarina, og han trak sit hår af frustration. Dengang vidste jeg intet om spillet og var helt tilfreds med at spille Sims 2.
Spol et par år frem, og jeg tog mine første skridt på Summoner’s Rift, efter at min mand insisterede på, at jeg skulle prøve spillet. Noob som jeg var, var et af mine første spil som support Teemo. Men min indvielse til League sluttede, selv før det startede, og jeg afinstallerede spillet, og troede, at det ikke var mere end et spil, du ville spille for at fordrive tiden her og der. Oh boy, spiste jeg mine egne ord, da jeg endelig blev helt fordybet efter at have set Worlds 2018. Jeg blev straks forelsket i Xayah, takket være hendes smukke lilla-lyserøde hår og sorte negle.
Så startede elendigheden. Jeg forstod ikke CSing eller positionering, endsige mere komplekse termer som mikro og makro. Men Liga har en stejl indlæringskurve, især for noobs til MOBA-spil, og jeg havde det fint med at afslutte mere end 100 spil med en score på 0/10/2 og kun 60 CS i min taske. Heldigvis havde jeg min mand på min side, og han sad møjsommeligt igennem mine tidlige kampe og forklarede ins og outs af League.
Selvom min rejse begyndte i Iron II den sæson, kun 2.000 kampe senere, bar jeg stolt Gold IV-banneret, og følte mig på toppen af verden, som om der ikke var en eneste kraft, der kunne stoppe mig.
De seks etaper af rangeret stigning i League
Efter et uhyggeligt langt grin, hvor jeg jagtede stjernerne og nåede ud efter månen, var jeg hooked, og der var ingen vej tilbage. Jeg havde et nyt mål i tankerne: Platinum. Hidtil har jeg hver sæson klatret op gennem sølv og guld for at komme tilbage i top 15 procent af ligaen spillere. Men det har en pris: Hver gang jeg samler nok mod til at slibe rangeret og indstiller mit hjerte til det, gennemgår jeg de seks stadier af rangeret stigning:
- Føl dig lysøjet og busket hale i begyndelsen af stigningen
- Spil spil, der er redet med inting og sørgende spillere
- Tilt-kø for at kompensere for kolossale LP-tab
- Afinstaller spillet efter et nervepirrende nederlag, og spørg derefter mine motiver for at spille
- Tag en pause, og geninstaller så afslappet spillet med den tankegang, at jeg vil forbedre mig nu, og der er intet, der stopper mig
- Gentag trin to, tre, fire og fem igen
Mit had-kærlighedsforhold til League
Da jeg afslutter min stigning, får jeg en følelse af lettelse: En “Dobby er en fri nisse nu”-følelse, og jeg tænker, at jeg endelig kan spille spillet og nyde det med mine venner i skikke, ARAMs og Clash-kampe. Men efter blot et par grin og sjove nætter dukker der et gabende hul op – nogenlunde på størrelse med tomrummet – der klør efter flere rangerede spil, mere konkurrence, flere neglebidende og spændende øjeblikke. Og endnu en gang er jeg tilbage, hvor jeg startede, og læste konspirationsteorier på League’s subreddit og omfattende papirer om matchmaking og MMR, der til sidst ender nede i kaninhullet i taberkøen.
Så jeg gør, hvad enhver anden bemyndiget ung voksen person ville gøre: Jeg afinstallerer League og komme videre med mit liv. Eller det tror jeg. Efter måneder og måneder med at udforske andre ord som Sanctuary og Azeroth, begynder jeg at tænke på League igen på en idyllisk måde, idet jeg husker alle de øjeblikke, hvor jeg bar spillet – adrenalin-susene, jeg får fra holdkampe, og følelsen af præstation, da mit hold endelig dræber Baron Nashor. Over tid, kløen for League bliver kun stærkere, og jeg giver efter for fristelsen, blot for at blive mindet om mine grunde til at forlade spillet igen kort efter.
Er Liga bare for forførende? Det bliver ved med at lokke os ind igen
Den dag i dag har jeg stadig ikke fundet ud af præcis, hvad det er ved League som bliver ved med at trække mig tilbage, på trods af de løfter, jeg giver mig selv, hver gang jeg afinstallerer spillet. Nogle gange er det den nye spiltilstand, et nyt skin til min hovedrolle eller simpelthen kløen, der får mig til at tro, at det bliver anderledes denne gang, at “jeg er mere moden nu, og jeg kan klare tilt.” Men det hele forsvinder, så snart du sætter din fod i Summoner’s Rift, og du er lige tilbage i den tankegang, du var i, lige før du slettede spillet sidste gang.
Jeg kan ikke rigtig fortælle dig, om du er afhængig af spillet, eller om det virkelig er det bedste spil derude med alt, hvad spillerne har brug for. Liga har en spændende gameplay-loop, indviklet designet kamp, tilgængelig kosmetik og plads til flere forbedringer i fremtiden – for ikke at nævne dens rutsjebanetur af en e-sportsscene. For mig er det lidt af begge dele, men jeg tror virkelig på League har den bedste genspilbarhed af alle tilgængelige spil, med plads til både konkurrencedygtige og afslappede spillere.
Forlade ligaen én gang for alle
Desværre har jeg ikke en tryllestav eller en hemmelig formel, der vil hjælpe dig med at forlade League for evigt, men jeg kan fortælle dig dette: Hvis du virkelig nyder spillet, så fortsæt med at spille det. Hvis ikke, er der en hel bred verden at udforske, og spil, du ikke engang har hørt om endnu, kan fylde rummet i dit hjerte, hvor League engang var. Jeg anbefaler ikke at holde op med cold turkey, da du kun ender med at vende tilbage. Find i stedet en ny aktivitet, uanset om det er et andet spil eller en ny hobby, for at erstatte den tid du brugte på at spille.
Når det er sagt, er det rart at vide, at du ikke er den eneste, der bliver ved med at give ugyldige løfter om at stoppe, men altid ender med at gå tilbage til League.